合宿免許の頃

 この季節になると、ふと山形の酒田へ合宿免許に行ったことを思い出します。思い出は美化されるものですが、その時の情景が別世界の出来事のように蘇ります。

行きの新潟から酒田までの”これぞ冬の日本海”といった「特急いなほ」？の車窓からスタートした2週間（東京から新潟までの新幹線内の記憶はほぼありません）。集団生活、早起き、試験などどう考えても苦手なことばかりなのに、楽しかった印象しか残っていません。特に幻想的風景として思い浮かぶのが、時間が空いた時に部屋の6人で行った日本海沿いの喫茶店のひと時です。薄暗く広い空間は絶妙なうらぶれ感で、広い窓から見える吹雪く日本海の冬景色が何か映画の一コマのように記憶されています。

Googleストリートビューでその場所を探そうとしたのですが、30年前でもありはっきりとした場所が分からず、当たりをつけた教習所はなんとなくわかったのですが、合宿所や喫茶店が全くわかりません。地図を見ると喫茶店があるような酒田郊外で海沿いの高台の道がありません…。記憶が勝手に作り変えたのか、もう迷宮状態になってしまいました。やはり別世界の出来事だったのかもしれません。